Některé knihy mi v paměti zanechávají jakési analogie smyslových vjemů. Woolfová je světlo klouzající po předmětech, Balzac je ohlušující vodopád a Zápisky, to byla rakev dva metry pod zemí. Tak těžké a tíživé, tísnivé, odloučené a uzavřené, ztracené, neplodné. Jazyk je nádherný, i nepoučený brzy pochopí, že má co do činění s básníkem. Obdivuji autora, jak podmanivě mně - osobě naprosto s ním nesouznící - dokázal svůj pohled zprostředkovat.

Všechna hodnocení zde uvedená jsou přesná. Koupil jsem si tuhle knížku jako mladík (už tehdy byla v antikvariátu) a samozřejmě mě přitáhly dekadentní Sivkovy ilustrace, které rezonovaly s mým "mladicky rozervaným nitrem". Ale marně jsem se pokoušel Rilkovy zápisky číst, vždycky jsem to po několika stanách vzdal. Až později jsem pochopil, že se to skoro nedá a je nutné knížku mít v knihovně a občas se k ní vracet (mám ji tam dodnes jako zcela zvláštní kousek, ostatně - sám píšu své deníky). Jistě, deníky sotvakdy přečtete na jeden zátah... Až později mi Praterův životopis odhalil zdroje Rilkových úzkostí, které vtělil do Zápisků MLB: popisy bídy života na pařížské ulici v r. 1902, nemocných, zástupů umírajících a chudáků, strach vzpomínek na dětské úzkosti i na to, jak s ním matka zacházela jako s děvčátkem... Malte hloubá nad knihami a epizodami z francouzských a ruských dějin, které hltal i Rilke, hloubá o životě, smrti, chudobě a neopětované lásce. "Ve skutečnosti toto hluboce osobní znázornění krize, kterou sám prodělal, nebylo Rilkovou autobiografií, nýbrž autoterapií," píše Prater. Rilke psal, aby své děsy překonal. Později ho překvapovalo, že toto dílo bylo považováno za evangelium nihilismu a čirého zoufalství. Co radil Rilke svým čtenářům: Čtěte tuto knihu "proti proudu"! Dokážete to?